每年秋末，62歲的閆文玲就會搭乘4個小時的飛機，從北京飛到海南省三亞市，在這個有著“陽光、沙灘、海浪”的熱帶小城“貓冬”，直到次年春天，再飛回北京，去獨生女兒家中居住一段時日。

　　入伏前，她會回到老家內蒙古避暑。老家“即使在最熱的日子也不需要開空調”。閆文玲會用一整個夏天照看她的小塊菜地。等到秋天，院子里的西紅柿由綠轉紅，再次飛往南方的時候就到了。

　　從北到南，從溫帶到熱帶，飛過大半個中國，越過北回歸線，跨過20多個緯度。她是一只“候鳥”。

　　據三亞市異地養老老年人協會調研統計，和閆文玲一樣，秋冬棲居在三亞的老人大約有40萬。他們大多是從東三省、內蒙古、新疆等北方省市“飛”來，甚至，還有從俄羅斯和韓國遠道而來的。

　　他們在三亞灣的沙灘上散步，在海月廣場上跳廣場舞，在社區里打牌。

　　他們甚至開始融入這個城市的日常生活，在公園里擺理發攤子，在酒店里當場畫水墨畫叫賣，在超市打工、用大砍刀猛劈榴蓮和椰子。

　　他們隨著季節遷徙，被稱作“候鳥老人”。

　　家鄉“在北方的寒夜里大雪紛飛”，候鳥老人們“在南方的艷陽下四季如春”

　　在三亞的每個早上，閆文玲都會睡到自然醒。上午十點半左右，她拄著拐杖下樓，在小區里散步。3年前她的右腿做過手術，散步的時間不會太久，大約只走2000步。

　　整個小區占地約13.7萬平方米，傍著橫穿城市的三亞河。小區里到處都種著高大的棕櫚樹、椰子樹和榕樹，熱帶植物特有的巨大枝葉，密密地遮擋在頭頂上，溫度“比小區外面低了兩度”。

　　三亞的室外溫度在30攝氏度時，在閆文玲的老家，氣溫仍保持在零攝氏度左右，夜間最低氣溫甚至達到零下11攝氏度。就像一首歌里唱的，家鄉“在北方的寒夜里大雪紛飛”，候鳥老人們“在南方的艷陽下四季如春”。

　　中午最熱的時候，在小區里遛彎兒的人漸漸少了，沒有誰愿意在熱帶的日頭底下曬著，老人們陸續躲回了屋檐下，等到下午三四點鐘，人才會再次多起來。由于身體原因，閆文玲下午不會再出門了，她的老伴兒或去菜市場買菜，或去社區的老年人活動中心打橋牌，而她就宅在家里，睡睡午覺，翻翻書，看看電視劇。

　　一天很快又消磨過去了，簡單而悠閑。

　　“三亞的氣候，對我的脊椎和腿比較好。”閆文玲的手撫著右腿，對中國青年報·中青在線記者說。海南島上分好幾個氣候帶，而三亞地處北緯18度，屬熱帶海洋性季風氣候區，冬季溫度適宜，夏季也不會太熱，是全國最適宜越冬養生的地區之一。

　　她的公公婆婆也在三亞過冬，兩位老人已經90多歲，居住在離閆文玲家不遠的另一個社區。那里離三亞市著名的海鮮市場更近，老人家下個樓，遛遛彎兒就能走到，買一條當天捕撈上來的海魚。

　　同樣在三亞過冬的李梅(應受訪人要求化名)，更喜歡去三亞灣大橋外的早市買海鮮。每天凌晨四五點鐘，天蒙蒙亮的時候，漁民們就拎著最新鮮的漁獲，坐在大橋邊的廣場上叫賣。各種讓李梅叫不出名字的魚，盛在大大小小的盆里吐著泡泡，她挑得不亦樂乎。

　　李梅的老家在吉林省一座小山城，退休后，她把房子買在了三亞灣的邊上。女兒則在北京工作，朝九晚五，周末偶爾還要加班。過年的時候，一家三口會在三亞團聚，她和老伴兒陪著女兒度過七天的假期。下樓走過一條單行路，不到一百米，雙腳就可以踩在沙灘上。

　　李梅有著東北人慣有的熱情和口音，第一次來三亞過冬的那年，她很快就碰到了有著同樣口音和熱情的人，也發現了街頭巷尾的東北菜館。“這旮沓到處都是東北人了。”她樂呵呵地說，人字被她讀成了“銀”的音。

　　三亞市異地養老老年人協會負責人之一王穎同樣來自東北，她從事養老服務工作已經有20多年了。在她看來，眼下這個轉型時期，家庭式養老已經無法承擔正在到來的老齡化社會的重壓，而社會養老和機構養老，也同樣考驗著政府的社會服務能力。

　　《2016年國民經濟和社會發展統計公報》顯示，截至2016年年末，我國60周歲及以上老人約有2.3億，占總人口的16.7%，相比2014年，增加了兩個百分比。中國正在逐步進入老齡化社會。

　　“異地養老，或者說休閑養老，或許可以成為一個值得推廣的模式，這也是我們成立三亞異地養老協會的初衷。”王穎說。近年來，異地養老正在逐漸被更多老年人接受。目前，三亞異地養老協會有8000多名會員，來自28個省區市。

　　飛向三亞的候鳥老人們越來越多，這座城市也在變得更適宜養老

　　家中最早動念要去三亞過冬的，不是閆文玲，而是她的公公婆婆。老人家常年在公園里活動筋骨，相熟的老朋友順嘴提起了三亞——相距3000多公里的一座城市，與家鄉比，一南一北，一熱一冷。

　　2008年，閆文玲的公公婆婆開始了候鳥老人的生活，兩年后的春節，閆文玲和老伴兒，帶著在北京工作的女兒，一大家子人，在三亞過了個年。

　　飛向三亞的候鳥老人們越來越多，這座城市也在變得更加適宜養老。

　　越來越多的樓盤，開始直接把“社區養老服務”當做賣點。在北京、上海，印在樓盤海報上的燙金大字往往是“國際”“時尚”，而在三亞，則是“樂享康年”“旅居享老”。

　　海南是全國首批啟動跨省異地就醫直接結算的22個省份之一，也是全國第一個實現醫保結算與國家平臺聯網的省份。截至2016年年底，海南省已經與東三省、內蒙古、新疆、寧夏、甘肅、上海等地簽訂了異地就醫協議，全省有38家定點醫療機構能夠醫保異地結算，而三亞有其中的5家。

　　遺憾的是，閆文玲的醫保關系是市級的，而在三亞，目前還只能使用內蒙古自治區本級的醫保卡。閆文玲只好“自己花錢買藥看病”，但這個小小的不方便，并沒有讓她打消在三亞常住的念頭。而且她覺得，按照目前的發展趨勢，沒準再過不久，她的醫保卡就可以在三亞的醫院使用了。

　　閆文玲花了很長時間，挑選自己心儀的棲居地。她看過，也租住過不少房子，發現這里幾乎每個現代化的小區，都有專門的社區養老中心。

　　她在一個小區租住過幾個月，那里位于鳳凰路和迎賓路的交叉口，依山傍水，小區門口有一棟二層小樓，專門為社區的老人們服務，提供了健身房、圖書館、健康咨詢室、棋牌室等場地，墻上掛滿了書法和國畫，都是社區里“候鳥”們的習作。

　　有些老人不愛窩在室內，就干脆在小區涼亭中的石桌上鋪上塊毯子，打起了麻將。

　　每到周末，社區養老中心二樓的多功能廳，會被小區里的京劇票友們占據，京胡吱吱呀呀拉出一曲西皮流水，票友們開嗓一唱，“還真有點兒意思”。票友團體全盛的月份是在“過年的那幾個月”，最多能有二十多人，但入了三月，人就漸漸少了。

　　“那兒還是挺不錯的，”閆文玲回憶，但她最后沒有選擇那里，而是挑中了現在居住的小區，“樹更多，離市中心也更近。”拉開小陽臺的拉門，往藤椅上一坐，眼前就是三亞河的游艇碼頭。

　　這個小區同樣有社區養老服務，逢年過節會組織聯歡，來自各地的“候鳥”們在活動中心唱歌跳舞。

　　這幾年，三亞的房價和租金都漲得飛快，位置和環境好一些的小區，一平方米的價格平均兩到三萬元。租金則分為長租和短租，年租平均每月3500元左右，月租最貴是在過年前后，幾乎要五六千元一個月。

　　從事服務業的當地人有著最直觀的感受：往年一過了旅游旺季，這座城市就會人數驟減，但近幾年，要過了春天，街上的人才會逐漸變少。短途的游客沒增加多少，常駐的老人卻多了起來。

　　據王穎介紹，在三亞的候鳥老人，有些用的是自己的積蓄，也有一些是由高收入的兒女們供養著，總體來說，經濟水準基本在“中產”及以上。

　　他們大多都是第一代獨生子女的父母，打拼了大半生之后，輪到他們的兒女們，在北上廣繼續打拼。

　　有時候她也在想，是不是讓孩子留在北上廣這樣的大城市打拼，就是“最好最合適”的生活。

　　春天到了，候鳥老人們開始陸續北遷。石桌旁打麻將的東北大娘，也開始湊不齊牌搭子了。

　　“我十五號回，你呢。”沈陽來的大娘說。

　　“三十號回。”哈爾濱大娘答。

　　你一言我一語，她們感慨，“都往回走了”。

　　4月16日，三亞開往哈爾濱的“返鄉夕陽紅號”旅游專列將要首航，途經湛江、桂林、張家界、邯鄲等城市，歷時10天，配備醫務人員全程問診。821個鋪位已全部預訂完畢，乘客全是來自三亞、五指山等地的候鳥老人。

　　閆文玲打算住到4月底。算一算，這回她在三亞要住將近半年。她棲息在這座熱帶濱海小城的時間，從最初的“只過個春節”，到“住個把月”，再到如今，一年有一半的時間居住在三亞。閆文玲自己都對此有些驚訝。

　　“也許將來還會更久吧。”她猜。她有許多同齡的朋友，也陸陸續續成為在三亞“貓冬”的候鳥老人。

　　而在王穎的印象中，候鳥們的兒女，對父母長居三亞，往往都是贊同的，因為這里“環境好”“無污染”。許多“候鳥”的孩子都在外地打拼，老人們在老家留守同樣沒有兒女在身邊，“那還不如選個環境好的地方”。

　　閆文玲最近發現一個新現象，越來越多“候鳥”把孫輩也接了過來，既能“躲霾”，又順便幫兒女們帶了孩子。她認識的一位朋友，孫子在三亞的爺爺奶奶身邊，一直帶到上完了幼兒園，才被父母接了回去。

　　閆文玲的女兒也在備孕，她動了念頭，到時候，或許真的可以把孩子接到三亞來。畢竟，“北京的霧霾對孩子太不好了”。

　　有時候她也在想，是不是讓孩子留在大城市打拼，就是“最好最合適”的生活。她覺得，在這樣一個氣候宜人、生活節奏慢的小城市生活，似乎也很好。壓力小一點，對身體好一點。

　　但她又說：“或許還是更適合老人吧。”

　　李梅喜歡三亞，也喜歡北京，最愛的還是老家。但老家冬天零下二十多攝氏度的氣溫，越來越不利于她和老伴兒的健康。她成為候鳥老人也有些年頭了，偶爾也會接待從老家過來度假的親戚朋友，領他們去三亞街頭的東北館子吃家鄉菜。

　　在當地人眼中，這些外來人口，既帶來了商機，也抬高了物價和房價。在三亞甚至有一句戲言，“三亞都要被東北人占領啦”。街頭巷尾到處都是東北館子，但矛盾和沖突也漸漸多了，甚至時常有三亞人和東北人在公交車上打架。網上偶爾還會出現一些“互掐”的帖子，評論區充滿了火藥味兒。

　　“三亞市異地養老老年人協會，就是想要在三亞政府和候鳥老人之間，搭起橋梁，拉起紐帶，”王穎對記者說，“也幫助候鳥老人們，融入當地生活和社會，畢竟我們都在這邊買房子了嘛。”

　　三亞異地養老協會曾經開辦過專題講座，發放過《海南異地養老服務指南》，常年提供義診和法律咨詢服務，組織過演出。今年1月，協會舉辦了一個“千人單身聯誼會”，有不少單身“候鳥”參加。

　　“其實我也是候鳥，我們想讓候鳥們在三亞有個家。”王穎說。

　　閆文玲已給內蒙古、北京和三亞都賦予了家的屬性。但無論在老家還是在三亞，女兒都沒辦法長期陪伴她。

　　今年春節，女兒女婿請了將近20天的長假，飛來了三亞。這些天是熱鬧的，她陪著他們去了海灘。因為身體原因，原本水性很好的閆文玲，無法再下海游泳了。她坐在沙灘椅上，頭頂是棕櫚葉子編成的大遮陽傘，看著陽光在藍色的波浪上擺蕩，也看著孩子們乘著摩托艇在海面上飛馳。

　　假期很快過去了，孩子們飛回了北京，她和老伴兒繼續過著悠閑且單調的日子。但她并不覺得失落。

　　上周，閆文玲報了一個環島游，當她的女兒堵在北京下班高峰時段的環路上時，她正站在海南島的一處風景區里，享受夕陽的余暉。